◎ 小何老師（森小老師）
國語課這週談「蘇軾詞」。中場下課時，我坐到教室沙發上改作業，孩子們圍過來身邊，有一搭沒一搭的聊天。一個孩子說起以前的學校，一學期背二十首詩。每次一上課，全班就是先把二十首詩從頭到尾背一遍。
「那…背完不就下課了？」我狐疑的問。
「不會啦！背完才上課。大家就很努力的一直背啊背啊，背到最後一句全班超大聲的！」孩子一臉純真地說著。
我可以體會孩子們要「大聲」的心情！心底暗自嘆了口氣。
耳邊，孩子們正口沫橫飛地講述各種背詩經驗，腦海裡卻勾引出一段文字：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中，而形於言；言之不足，故嗟歎之；嗟歎之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」（註：出自毛詩序）
詩人的「情動於中，而形於言」，如今在小學課堂上，被當成「軍歌」似的反覆「大聲」，只差沒邊背、邊踢正步。詩的「嗟歎」、「詠歌」是被破壞殆盡了。我一下子變成了杞人，憂慮起孩子們會不會誤以為，剛才上蘇軾詞，只是為了…讓他們「背詩」？
※
事情是這麼開始的：
學期初，一翻開康軒五下國語課本，我就遇見第十一課《湖光山色》。課文收錄兩首蘇軾的詩《飲湖上初晴後雨》和《題西林壁》。詩，總是最容易觸動人的文字！再往下讀：
課文先說作者「…蘇軾擅長多種文體：散文新穎豪放，詩的內容寬廣，風格多樣；詞的題材豐富，富有哲理。 …」接著解釋兩首詩的字詞、翻譯整首詩，還體貼地加上賞析，點出《飲湖上初晴後雨》：「…以西施和西湖相提並論，極富巧思與創意。 …」《題西林壁》則是：「…隱含了深刻的哲理：世間的人情世故必須從更多不同的角度去了解，才能看清楚事情的真相。 …」我讀著讀著，跟著搖頭晃腦起來。
整體看來，課文沒有「錯」。等我搖頭晃腦完，卻搔著頭毛，在客廳轉來轉去，煩躁不已。
「新穎豪放」、「內容寬廣」、「富有哲理」、「極富巧思創意」，對孩子們來說，是「無感」的形容詞。孩子們無感於作者的「情動於中」，詩，就和「軍歌」沒兩樣，只是「字」罷了。無關乎「嗟歎」、「詠歌」，只要夠「大聲」！
我體會的蘇軾，和課文裡的這位，好像不是同一個人。印象中，他是個能哭能笑、能吃能喝、能批能判的漢子。不論新黨舊黨當朝，他永遠被掌權者討厭，幾乎終身被「完封」－－貶謫！
孩子們第一次和蘇軾邂逅，要在哪一首詩？在腦海裡反覆斟酌後，我幫忙孩子們跟蘇軾相約，在〈定風波〉。
莫聽穿林打葉聲
一開始，孩子們意興闌珊一如上課日常，等待著我發閱讀材料。我在白板上寫下「莫聽」兩字，請孩子們說說意思。一個孩子說：「啊就『不要聽』啊！」
我豎起大拇指。再請孩子們猜猜看，後面會接什麼句子。突然全班眼睛亮了起來，一個個小傢伙身體坐直了，興致勃勃地想看穿白板。
大靖先說：「莫聽莫看！」阿翰接著：「莫聽吵雜！」
「再猜猜看。如果後面是接聲音呢？」我說。
翎翎、小婕、阿翰、宥宥突然一窩蜂地說著：「鳥！」「蟬！」「蟲！」
我直接公布答案：「莫聽『穿林打葉聲』。」立刻追問：「什麼是穿林打葉聲？穿林打葉？」
「野獸！」「人！」孩子們亂猜。阿彥也胡亂說：「狼！熊！」他一邊說，一邊走到我面前，笑瞇瞇地：「如果你沒講在山上，我會想說是不是…」
「阿飄？！」我也笑咪咪接口，孩子們笑成一片。我篤定地回應：「確定不是阿飄！如果不是生物？還有什麼會穿林打葉？在山上。」
安兒慢慢地說：「風。」我說，很接近囉！
瑄瑄說：「雨！」
「沒錯！下雨了。」我高興地說：「詩人不直說『雨聲』，竟說成『穿林打葉聲』！」
何妨吟嘯且徐行
看著全班沒有流露半點疲態。我繼續寫第二句開頭兩字：「何妨」。
我先胡亂說個句子：「外面正在下雨，何妨先吃個便當。」
阿昫像是抓到了什麼線索，又是一字一字地慢慢來：「為…什…麼…不…先…吃個便當，啊！是『為什麼不』！」說完，
他嚴肅地盯著我。
「所以，莫聽穿林打葉聲，何妨…」我等孩子們接著說。
「快逃雨！」大靖聲先奪人。全班都笑了！
「對！一般人的正常反應就是快躲雨嘛！」我也跟著笑。「但是，我們要多想一想，蘇軾是個『詩人』！詩人會做什麼？而且要跟第一句有呼應，跟聲音有關。」
大靖宛如詩人似地說著：「聆聽雨滴聲、風聲。」他想一想，又自言自語：
「不對啊！這樣跟第一句矛盾…」
安兒眼睛亮閃閃一轉，說：「聽自己的聲音！」
我豎起大拇指，寫下「吟嘯」。我解釋：「有的人在山頭喜歡吶喊，發出胸口的氣，那是『嘯』，發抒自己的聲音。啊～」我示範「嘯」聲後，繼續接著：「所以啊，詩人說的是『莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且…』，後面還有一個事情喔！」寫下且徐行。
「下雨天，我們都想趕快跑走。詩人呢？」
「他想慢慢走！」孩子們說。
我點點頭：「他要『吟嘯且徐行』。」
「吼！真的是個『詩人』！」大靖若有所悟。
我笑瞇瞇地看著全班：「這個經驗其實你們也有哦！」說起上學期一起去茶莊，回程時，外邊傳來穿林打葉聲－－下雨了。
孩子們決定要穿雨衣、走路回森小。途中有孩子對著天空大喊：「這雨不大嘛！可以再大一點！」雨聲從滴滴答答瞬間轉成劈劈啪啪。我們哈哈大笑。孩子繼續仰頭對著天空吶喊：「還可以再大一點！」老天爺也不示弱，嘩啦嘩啦的把水往我們頭上倒。一夥人就這麼嘻嘻哈哈地，慢慢步行回森小，在狂瀉的大雨中。
孩子們回想著，眉笑眼開。一個孩子說起回到學校，他們還跑去玩溜滑梯，穿雨衣在大雨中溜。孩子說：「超好玩的！」
回憶完森小版的「吟嘯且徐行」，我請孩子們一一來唸唸看這兩句「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」，念的時候，要一邊努力想像詩人的心境。等一個個小蘇軾吟誦一輪後，下課休息十分鐘。
然後，小蘇軾們來到我身邊，說起以前學校裡，他們跟「詩」的「大聲」經驗，也就是本文一開始的那段。
「真的辛苦了！」我不捨地拍拍孩子的背。再一會兒，我輕輕地問：「那你們猜，我會不會要你們背詩？」
一張張驚疑的小臉，突然盯著我的眼睛。孩子們從「何妨吟嘯且徐行」的喜悅中，驚醒。看著我神秘的笑容，一個個急驚風不斷問我：「要不要背？」「很長ㄟ！」「不要背啦！」「拜託！」...孩子們又掉回對「軍歌」的排斥感裡。
上課鐘響，我請大家莫急莫慌，先回到座位上。直接在白板上先寫下「誰怕？」 接著在前面加逗點，整句讀來是
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？
請孩子們猜猜看，這句白話文怎麼說？
「木杖和草鞋比馬輕。」阿昫說完，大靖接口：「那不是廢話嗎？」
我問：「竹杖、芒鞋，有什麼好？幹嘛說木棍拖鞋比車子好？難道，木棍拖鞋比BMW好？」
「當然是BMW比較好！」阿翰馬上回答。
我點點頭，繼續問：「竹杖、芒鞋有什麼好？現在我要請女生們來說說看，因為她們很厲害！」正在出神、頭低低的女孩兒們，突然精神一振。
「可以握在手上、穿在身上。」翎翎說完，瑄瑄接著：「比較輕鬆。」
我追問：「馬有什麼不輕鬆？車有什麼不輕鬆？」
「車子會沒有油。」「會故障。」「馬要吃食物。」「而且馬會不跑。」「馬比較難控制。」女孩兒們實在很聰慧！
「竹杖芒鞋可以掌握。」翎翎作了總結。
所以，「輕」究竟是什麼意思呢？孩子們說，是「輕便」。
一蓑煙雨任平生
寫完上頭這句，我故意問孩子們：「這句怎麼讀？一蓑煙，雨任平生？」
「當然是『一蓑』『煙雨』『任平生』！」孩子們大聲地抗議。
「『一蓑煙雨』」，為什麼不是『煙雨一蓑』？」我繼續狐疑著。
全班陷入了沉思，片刻後大靖說：「因為煙雨一蓑，好像就是看到一大片煙雨裡，只有一蓑。一蓑煙雨，只要有一蓑，就可以擋住煙雨。」
我提起之前談過的一首英文詩《My heart leaps up（我心怦然）》，裡頭有一句「a rainbow in the sky」。天空、彩虹誰比較重要呢？人心自然會把重要的、想強調的放在前面，儘管是兩個完全不同的語言，穿越句子看內涵…
「人的思考是一樣的。」孩子立即接口。
請孩子說說這句話的意思？
孩子們說，只要有一件蓑衣，雨隨便它下一輩子。
「覺得詩人快不快樂？」這是個粗粗的問題。
「當然很快樂啊！」「感覺很豪爽！」孩子們七嘴八舌中，竟然自己說出課文裡的意思，只不過課文寫的是「散文新穎豪放」。天知道為什麼教科書編輯會以為，蘇軾只願意在散文裡豪放？
「猜猜蘇軾『一輩子』」過得好不好？」我把敲門磚修得細緻些。
有的孩子說，好；也有人說，不好！
「想像你從茶莊回來，突然淋下來一場雨，就說：『反正我穿著雨衣，雨就任它下一輩子吧！』」我再說得更細緻些。
「他應該是過得不太好。」總算，孩子們嗅到了另一層味道。
該是說故事的時候了。我談起烏臺詩案，以及蘇軾被放逐的人生。在白板上畫出中國和台灣，標記他大半輩子的「被遊歷」路線，一直談到他最後死在半路上。
「哇！好慘喔！」孩子們面色愀然。
談到這裡，孩子們幾乎瞭然了一切。我最後在白板寫下：
料峭春風吹酒醒，微冷，
山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，
也無風雨也無（ ）。
「雨停了，太陽出來了。」剛寫完，就聽著孩子們說。
我簡單解釋單詞「料峭」「蕭瑟」的意思後，提問：到底有沒有風雨？前面明明說「穿林打葉聲」，為什麼後頭又說「無風雨」？
「因為一切都過去了，好像沒有發生過一樣。」小蘇軾們說。
「空格要填什麼字呢？」我問。
「太陽！」瑄瑄胸有成竹地說著。
※ 備課的「後台」 ※
為什麼想到讓孩子「猜詩」？
上課前，我在森小國語教學會議上報告構想。史英老師一聽就覺得，〈定風波〉這詞很難！他直言：「我擔心這詞的意境很深，孩子們的人生歷練太少，可能體會不到。」言外之意是，課本的兩首詩恐怕才是「正道」。
「太難了喔？」當下我有點尷尬，自己實在太愛這首詞，竟沒有意會到孩子的「難」。我頓了一會兒，說道：「可是，孩子們有在山上雨中散步的經驗。我猜，他們可以從自己的體驗，和作者有呼應。」
大概是感覺到我對這首詞的熱情，遠遠超越課本那兩首詩。史老師話鋒一轉：「不過，我們不怕難！」他提醒我，重點是，孩子和詩的「距離」要時時放在心上。還有，要「釣孩子們的注意力」。因為孩子們對「詩」不容易進入，就得想個好玩的辦法，讓孩子們「自願」進入這首詩。最重要的，上課要「不斷召喚孩子們原有的經驗」，讓他們從自己的角度來體會詩人的心境。
讀中文系的人，最大的挑戰，就是放下心，輕鬆的「玩一玩」文學。
有感於我「卡」住了，史老師幫我想一個「好玩的辦法」。他建議一開始不要提供全詩，只給他們「兩個字」，讓孩子們用「矇」的，「矇」看看，詩人再來會寫什麼？孩子們想要
「矇」得對，就得自己想法子「進入」詩人的內心世界。
事後證明，這個算計，完全誘發了孩子們「變身為詩人」的潛力！
我的收穫是：教者把孩子當成什麼，孩子就成為什麼。詩人、軍人，存乎一心。
到底有沒有讓孩子「背詩」？
有。上完整首詞之後，作業是背誦以及默寫。
圖片提供／森林小學
沒有留言:
張貼留言