有感教室－－我們可以這樣開始

◎ 史英

既然倡議「有感教學」，理當被問「到底要怎麼做？」；而每次的回應，大概也難逃「說來話長」這四個字；所以，這回我們就來說個「起手式」：說就讓我們像這樣開始，然後請大家看看，這樣可好？

在開始之前，首先來調整一下心情：別以為這是什麼壯烈犧牲，不妨就當做姑妄一試；「一試再試不成功」的話，也不必像小時候唱的那首歌，還得「再試一次」，乾脆就回歸從前的教法，也不會有纖毫的損失。這兒的要點是，所謂「有感教學」，和那些有一個ＳＯＰ的「模式」（例如所謂「翻轉」）不同，它是一個追求的過程，而並沒有一個制式的標準；所以每個人各自嚐試的時候，有時有感，有時無感，有時感一點，有時感很大，都是情理之必至，事理之當然。總之，教學本身就已經很辛苦了，現在進而追求有感，當然地，也以「感覺」輕鬆自在為優先。

然後，就可以進行「姑妄」的第一試：找一個可以說話的對象，安排一個閒聊的機會；話題轉來轉去的時候，可以若無其事地說：「有一段下週要教的課，你幫我聽聽，看聽不聽得下？」得到對方首肯的話，當場就講一段課給他聽。當然，所選的題材要簡短，而且必須是對方不太了解，或雖然以前學過但已經忘個大半的（不然就測不出短講的效果）；而在講的時候，同時用心注意對方的神態，表情，一面問自己「他這樣算是有聽進去嗎？」｜雖然是「起手式」，但這已經是在培養「有感教學」最重要的能力，也就是對聽者反應的「敏感度」；在傳統的教學裡，老師習慣了只在意「全班」的秩序，不太會「注意」個別學生的反應。

講完之後，當然要請對方發表感想；對方可能說不出個名堂，那就具體地問他「剛才聽得下嗎？」；對方可能說「還好」，那就再逼問：「哪裡好？」「哪裡不好？」；這樣一步步去了解對方的感覺，總歸就是要知道「你聽了有感覺嗎？」「有什麼感覺？」。慢慢地，當時機成熟，對方已經可以說點什麼的時候，就要問那個關鍵的問題：「那你覺得我要怎麼講，才會讓你更有感覺？」

這種會談，是一個細緻的功夫，實在急不來的；不妨給對方多一點時間，讓他慢慢表達，即使一時談不出個名堂留到下次也無不可。要知道，我們「都是那樣長大的」；「那樣長大」的一個特徵就是，對於「聽講」就是沒感覺；現在硬要他反芻，其實是有點強人所難。

但要很小心，這兒會有一個陷阱：對方很容易就會轉移焦點，把話題變成「如果是對學生講…，如果是學生聽講…」，以逃避描述自己的感覺。「那樣長大」的另一個特徵是，太容易「講別人」，很難「說自己」；因為從小看到太多的前者，幾乎沒看過後者的範例，即使有，也不夠誠懇。所以，當然可以體諒對方想要「顧左右」；但絕對不要順著他的方向去談論如何對學生講課，因為那不是現在的重點（那是以後要由個人獨立去追求的）；現在的重點，就是要集中力量去體會眼前這個人，通常是一個成人而且沒有上課的壓力，到底對我們的講課有什麼感覺，或怎樣可以更有感。

這兒的要義是，如果連個同輩我們都不能讓他「有感」，更何況是那些心不甘情不願的學生呢？反過來說，從同輩身上得來的關於「有感」的心得，或者也能用在學生身上！

經過上述的測試，對於「如何讓人有感」就有了初步的體驗，雖然大概難逃挫敗，但沒有關係；接下來的一步，就是反求諸己，意思是，把前述的對象，就直接換成自己：暫時忘掉別人有何反應，先自己問自己，到底怎麼才能讓「自己」有感呢？通常，我們就會卡在這兒，因為正是在這兒，要「顛覆」我們的過去｜過去我們幾乎不曾「有感」學習過，更沒有沐於「有感教學」的經驗。

那到底怎麼辦呢？我們這「起手式」的第二步，也就是「姑妄」的第二試，就是找一個要講課的主題，針對這個主題，認真思索，看看其中有沒有什麼「奇怪」的地方。這兒所謂的「奇怪」，最好是自己覺得奇怪，但也可以設想前述的那位受測者，或學生，會覺得哪裡奇怪。舉例而言，如果要教「學而時習之，不亦樂乎」，可以把這句話多唸幾遍，多體會幾次；但並不是如以前求學時代那樣，照老師的教誨去體會其文意，相反的，是要體會看有沒有什麼有違常理，啟人疑竇之處｜換言之，就是要把「好學生」的習慣去掉，而轉變成一種「找碴」的心態。

這時候，如果心中有所抗拒（好學生不容易變壞），可以默唸這句話：做人，要在有疑處無疑；做學問，則要在無疑處有疑！無可置疑地，我們追求有感教學，正是做學問的一個重要的面向。這樣，也許就會發生這樣的疑問：孔老夫子為什麼不直說「學而時習之，真是快樂啊」，而要故意繞著彎子說什麼「不也是很快樂嗎」；你看，雖然對此疑問我們還沒有答案，但是，已經對文本「有了不同的感覺」！這就是「有感」的初始。

再舉例言之，例如要教「」，看著課本上畫的兩個各標出   的圓餅，多看幾遍，多體會幾次，想像一個小孩，看到這兩個圓餅中被標示的部份將被合併（即加起來），他會怎麼想？如果心中有所抗拒（就是一直覺得沒什麼奇怪），可以默唸這句話：大人者不失其赤子之心也！無可置疑地，我們追求有感教學，確實是要「排除俗念」，「直指本心」，要讓自己反樸歸真，能像一個「無知」的孩童一樣去感覺這個世界。這樣，也許就能發生這樣的疑問；從圖上看，兩個圓餅合起來的標示部份，不應該是嗎？（因為圖中有兩個被標示出的      餅，而總共有８塊     餅）為什麼課本都說是呢？你看，雖然我們還不知道如何跟小孩解釋，但是，已經對要教的東西「有了不同的感覺」！這也就是「有感」的初始。

要再舉例的話，還有數不清的例子已經在各處發表過（以上二例當然也在其中），有心人可以自行參考；但重點不在例子，例子只是用來說明所謂「奇怪」到底指何而言。重點是在，追求有感教學的人必須先練習自己對教材有感；而有感的初始，就是「覺得奇怪」。在這兒我要特別說明，以上所說的，和所謂「探究式教學」或「問題導向的教學」有所不同：他們當然也強調要「提出問題」，但通常都是著重在「要學生提問題」；這在一般人看來很合理，老師不是負責回答問題的嗎？應該已經對此知識精熟掌握，還會有什麼問題？但我們對「掌握知識」有不同的標準：並不是在制式的考試中得到滿分（如老師們曾經成功過的那樣）就可以，而是要對那知識「有感」；就此標準而言，老師首先要練習提問，而提問，當然先從「好奇」開始。

這兒所謂「好奇」，又和一般所著重的不同：並不是要問延伸的，或相關知識的，或自己想像出來的問題，相反的，就是要針對現在講的內容提出「質疑」；不錯，就是「質問」與「懷疑」，也就所謂上文一再強調的「找尋奇怪之處」。讀者當可明白，我們正在試圖把「有感」和「批判精神」聯結起來：一般的好奇或問題，是基於「想知道更多」，但對於無感的人而言，他的狀況恰恰就是連眼前的都並不想知道（卻被要求裝出很好奇的樣子）；相反的，如果試著對眼前的材料提出質疑，在反覆吟味的過程裡，他反而就慢慢「有感」了－－因為這是對典範（即課本材料）的「挑戰」，而挑戰是一種使人的主體性能充分發揮的活動，因而必然能讓主體有所感覺！

舉例而言，教「范進中舉」（吳敬梓著「儒林外史」第三章）這一課的時候，不要老是去問「是什麼背景讓作者諷刺儒林？」「中國還有什麼諷刺小說？」「作者化身為書中的哪些人物？」這種問題，這些問題只能使無感的人更無感，也不會使有感的人感得更深刻；如果依照我們的主張，可能就會針對課文提出這樣的質疑：「中國文化不是最尊敬讀書人嗎？為什麼作者筆下的胡屠戶身處賤業卻敢對范進百般凌辱？」－－讀者稍稍品味一下，就可以了解「有感教學」想要追求的「問題」，和一般流行的那些有多大的差距了。

至於這起手式的第三試，那倒是簡單，就是回頭再去找「第一試」的那位，把我們新發現的「奇怪之處」講給他聽，看看這一回他的反應又是如何。

圖片來源／Flickr Creative Commons
圖片作者／chia yin yang