前一陣子跟一群年輕人談起我的一項「祕訣」：凡事都從「對立面」去「想一想」，別傻傻地人家給什麼就吃什麼；然後，他們就想要試驗一下，看我的這個法寶靈不靈。我說：「不然，來看看國文課本。」；有一人說：「那我們來看背影那一課。」
我心想，什麼「背影」，我連「正面」都記不得了；但隱約中有印象，小時候對它就有許多疑問。於是，我高興地說：「太好了！」；他們看著我，不知我在嗨些什麼。其中一人唸起課文：「我與父親不相見已二年餘了…」；我說：「等一下，我們先從標題下手。」所謂「下手」，是指依照我的祕訣，要提出一個這樣的問題：「為什麼是 ；而不是 ？」。「而不是」的後面，就是所謂「對立面」；至於「為什麼」，當然就是「想一想」的發端。
聽說有這麼一個公式，他們都覺得很好笑。其中一人滿臉的頑皮，口氣卻正經八百，一字一頓地提高聲音：「為‧什‧麼‧是‧背‧影，而‧不‧是－－」；他卡在那兒說不出來，顯然，想不出「對立面」可以是什麼。但其它人可高興了，
七嘴八舌地玩起了接龍；等到有一個說：「為什麼是背影，而不是頭頂？」，馬上就有人接著「…是背影，而不是水井」，還有，「…，而不是大餅」－－這一下，接的就不只是龍，而是「韻」了。
等他們鬧得差不多了，我說：「好了啦，拜託講一點正經的。」；過了一下，
終於有人很認真地說：「為什麼是背影，而不是雙手？」。大家好像都似有所悟， 只有我不明白：「什麼意思？」；她說：「想起家裡長輩，通常都會想起他那一雙手。」哈，原來如此，沒錯，基測確實考過「想起那一雙手」的作文；我於是問：
「老師都教你們寫過那一雙手的作文，對不對？」，全部的人都點頭。
其實我心裡很火大，這是什麼的什麼嘛！考一次作文，長輩就淪為一雙手？
但我忍著，不動聲色，跟他們講起胡適的「（涼）娘什麼？老子都不老子呀！」（註），說：「像這樣用對比的方式來表達心情，是人類語言的特色，也是年輕人掙脫既有條框的一道自然出路；就是針對別人設下的局』，例如叫你天涼了要加衣服，你順著心中的感覺，自然就會想到它的對立面－－老子』不就是娘』的對立面嗎？這正是小孩子順口就會說出來的話。只可惜胡適因此被媽媽罰跪，
也因為從小受到這種被壓制的教育，所以終其一生，他都站在當權者的那一邊， 從來不會為平民百姓說話…」
年輕人聽得楞楞的，不知道我為什麼忽然講古。但其中有一人說：「你是要我們像小時候的胡適，也對人家吐槽嗎？」；我說：「對極了，如果我們不要道貌岸然地為什麼是背影』，加一點不滿的情緒進去，改成什麼背影？怎麼不是 ？』…這時候，突然有人冒出兩個字：「正面！」另一人說：「對，什麼背影』？怎麼不是正面』？」；又一人說：「對耶，到底有沒有講到他爸爸的正面啊？」
於是大家一起「尋寶」，在「背影」裡面翻來覆去地找；我們都嚇了一跳，真的耶，那麼長的一篇文章懷念爸爸，竟沒有一個字寫到爸爸的正面的樣子，更不要說眼神或表情。別的場景也就罷了，即使以最有名的「買橘子」來看，去的時候爸爸跨越鐵道，固然只看到他的背影；但「…他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。」這時，爸爸的正面向著作者，但作者顯然並沒有「看見」他的「正面」，而只看見他的動作。
接下來，「他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說：進去吧，裡邊沒人。」你看，連說話都是「單方面的」，而沒有對話，更別說眼睛的交會了（而且，也沒點出「那一雙手」）。再接下來，「等他的背影混入來往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」－－上次的眼淚當然是在「背影」去買橘子的時候，所以，我們當然就要問：為什麼總是當爸爸轉過身去，作者才動感情呢？
課本強調這篇文章的標題下得好，因為文中「背影」二字出現了四次，除了第一段「…我最不能忘記的是他的背影。」，其它三次作者都流下了眼淚；但我的年輕人們，現在已經發現，應該要質問：當爸爸正面向著他，或和他說話的時候，他的眼淚跑去哪裡了？
這是一個好問題，涉及作者對父親真正的感情是如何。這時候，許多人已經滑起了手機。很快地，有人叫了起來：「原來朱自清的爸爸會欺負媳婦（朱的年輕妻子），不准她在家裡笑」；又有人說：「原來爸爸娶了好幾個姨太太，還虧空公款被fire了」；又有人說：「這個更誇張，他爸爸居然跑到朱自清教書的學校去找校長，透過他們的交情，直接把兒子的薪水全部匯到老家。」（朱原來只寄一半回去）…當然，網路上的資料未必都正確，但這父子二人之間充滿矛盾，應該是確實的了；何況課本上也說，小時候爸爸會把朱的作文扔到火爐裡燒掉…（雖然是要以此証明「嚴父出作家」）
那麼，合理的問題就是，難道就靠那幾顆橘子，過去的一切就一筆勾消了？他們認真討論這個問題，大家都覺得，雖然每個人都「很怨恨」自己父母的某些作為，但每次發作之後，自己一個人的時候，心裡總是充滿罪惡感；因為，父母都是為我好啊，沒有父母哪有我啊，養育之恩怎可忘記啊，只有不孝的子女才會怨恨父母啊…我說：「這就可見中國文化的厲害，它讓每個人都覺得對不起父母。」；有人說：「我知道了，這篇根本不是在講對父親的愛。他跟我們一樣，只是自己在怪自己，就是人家說的內疚啦！」
看到大家都在點頭，我把問題拉回來：「那為什麼是背影，而不是父親的正面讓他感到自責和內疚呢？」；他們七嘴八舌地講了起來：「正面的話，怕都來不及了」，「看到正面，
我只擔心他又要唸什麼」，「我根本很少去看我爸的正面」，「我爸比中國文化還厲害，只要看到正面，我就忘了要對不起他」，「看到背影，
才覺得他是我爸爸」－－朱自清也是如此吧？只是自己不知道，他只能在看到背影的時候，才感覺到對父親的柔情！
怪不得「背影」這篇文章，讓這麼多人感動，原來，大家都從其中找到了自己的影子；然而，很少人發現這事情還有另外一面，那就是，它清楚地刻畫出中國文化的可怕：我們都被剝奪了和父親正面相處的可能，卻一無自覺！
我曾寫過「母親節敢』言」，說從有性生殖的演化來看，父親不過是個「送快遞」的，送來另一組基因，以促成遺傳的多樣化；現在正值父親節的時候，容許我再次得罪天下的父親：請好好對待自己的小孩，不然，在他心中，你就只能是一個「背影」！
註：
胡適《四十自述》：「…她（阿姨）怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：『穿上吧！涼了。』我隨口回答：『娘（涼）什麼！老子都不老子呀。』我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她（母親）已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。…」
本文成於2016年父親節前夕
圖片來源／Flickr
Creative Commons
圖片作者／halfrain
沒有留言:
張貼留言