一個偶然的機會裡，有幸和一些追求「體制外教育」的朋友相聚；會中既有對話，亦有機峰，隨性談去，卻意外地又牽扯出一課國文的教學。我心想，最近不知是怎地，竟被國文上了身
事情是這樣的：談起現在的國中小，大家當然是嘖有煩言，我於是說：「所以我們帶著小孩出走，到底是躲避現實呢？還是追求理想呢？」馬上有人回應：「這不是同一件事嗎？丟掉這個，就是為了那個；若不是心中有那個，又何必丟掉現成的這個？」另一人說得更白：「對啊，你為什麼要用二分法，逼我們在『躲避』和『追求』之間只能選一個？」
我正低頭沉思，不知如何解釋，又聽到：「這就好像『桃花源記』裡面寫的，雖然最初是『避秦時亂』，但同時也是陶淵明心中的理想國；你難道不明白，『躲避』和『追求』本來就是一體的兩面啊！」；這出口成章的是誰呢？抬眼一看，果不其然，正是一位高中國文老師。這一下，我的興趣來了：「你講這個，真是正中下懷，我正想要和大家討論『體制外教育』應該追求『教學』的提升－－如果是我教這一課，就不會把重點放在『世外桃源』這種虛無漂渺的夢幻仙境上…」
聽到我用這種輕佻的語氣談論中國文人的理想國，國文老師非常地不以為然，於是引經據典地說明陶淵明的「隱逸」思想是如何地揉合了儒釋道三家的精要；我看眾人都乖乖地聽著，也不敢插嘴。好不容易等他講完了課，我才說：「你那些學問實在是太大了，我只就閱讀論閱讀，請問一個問題：陶淵明讓那個漁人一回來就去報告太守，是為了什麼？」（「桃花源記」原文，見文末）
老師一下子楞住，好像一時反應不過來；我知道，這是因為各個版的國文課本，都只講漁人出來的時候「處處誌之」是動了利益心，以致於回頭再也找不到，但就是不講那利益和太守的關係；所以我再挑明了問：「難道報告太守會有什麼好處嗎？」。這時候，有人反應快，立刻就說：「應該會有賞金吧？」；看到多數人點頭，我說：「那為什麼會有賞金呢？」
大家都欲言猶止，因為從來沒聽過這種「賞金說」，但又覺得非此不足以解釋漁人的舉動。老師忍不住了：「原文只說『及郡下，詣太守，說如此』，就是跟太守說有如此如此這麼件事，怎麼弄得好像是去告密？」；我說：「如果不是告密，他一個打魚的，能隨便拜訪太守，和太守平起平坐地『如此說』嗎？」。眼看多數人又點頭，老師急了：「你這樣解讀古文，有什麼根據？」
「我的第一個根據，就是你們『國文界』從來不曾這樣解讀－－你們越不願意去想的，應該越有一些道理。」，但這樣說有點太「強烈」了，應該再拉回當初的主題：「如果真的『不是逃避，也是追求』，就應該追求傳統之外的解讀方式，而不應該被過去那一套『根據』框住。」；有人問：「那你的第二個根據是什麼？」，我趕快再接上：「第二個根據就是，陶淵明寫這樣一篇東西，當然是意有所指；他最想要指出的是，這種理想國之所以不存在，正是因為統制者無所不在：所謂『率天之下，莫非王臣；率海之濱，莫非王土』，統制者絕對不會容許一群『不完糧，不納稅，不遵正朔，不呼吾皇萬歳』的人，在自己的眼皮下酣睡－－所以漁人的情報，當然可以讓太守立大功…」
有人打斷我：「你說的是沒錯，但一個漁人會懂得這些嗎？」；我說：「在王權下討生活的百姓，當然深知統制者的邏輯，也都懂得統制者要什麼，並有從中為自己弄到好處的聰明－－這就是魯迅所說的『中國百姓的狡猾』；只有被中華文化弄壞腦袋的風雅文人，才會忘了太守是王權的代理人，他尋找桃花源的真正目的當然是政治的，而不會是嚮往田園生活…」
國文老師說：「就算是如此，這也不會是作者的重點；要知道陶淵明只是一個愛好自然、不問世事的田園詩人，就像他在『五柳先生傳』裡面自況：『好讀書，不求甚解；性嗜酒，造飲輒盡；酣觴賦詩，以樂其志』－－你不能強做解人， 把陶淵明想像成像你一樣的社運人士，硬是把一個普通的太守說成是王權的代理人…」
我本來想說「對於漁人而言，沒有哪個太守是普通的」，但這好像是在吵架，所以改成很平和的語調：「其實在那個時代，任何想要歸隱的人，都不敢說自己有所『追求』，只能說是身不由己而需要『躲避』：要麼就說自己嗜酒無能，要麼就像李密在『陳情表』裡說的，都是為了『奉養祖母』（其實是不願為新政權服務）－－害中國文人被孝心感動了將近兩千年…」
忽然有一位媽媽說話了：「對耶，我去幫小孩辦『在家自學』的時候，都只敢跟老師說是我小孩有問題，沒福氣，不能適應老師的教導；哪敢說你們學校又補習，又體罰，根本都是違法的。」；這時候，大家都露出會心的微笑，想必這是「追求體制外教育」者的共同經驗吧？我於是問：「那麼你的小孩，對此有何看法？」
一位爸爸搶著說：「我也是跟老師那麼說，小孩當然也聽到了，一開始倒沒怎樣；但過了一陣子，他忽然要我買測驗卷，大概是受了親戚小孩的剌激，覺得自己真的是『有問題』，不然怎麼程度那麼差，不過，他又不肯好好做考卷…」我說：「看吧，漁人帶著太守來了－－我們躲在『自學』這個桃花源裡，自以為很低調，想說所追求的理想都『不足為外人道也』（這是漁人臨去時人家交待他的話）；然而，『率海之濱，莫非王土』，升學主義的價值觀，就好像太守所代表的體制，總是透過體制最底層的人（例如漁人），也就是透過還在學校掙扎的小孩，滲進我們和我們的小孩的心裡…」
這時，全瑒一片沉默，連那位國文老師都不說話，只是一心看著窗外；其實，我懷疑他內心的矛盾比別人更深：畢竟他還在用體制的方式，教體制所制定的課本；雖然不想讓自己的小孩再受「那種」教育，但對於「別種」教育也很難有所想像，正如很難想像桃花源記還能有什麼不同的解讀。過了一陣子，有人說：「我現在有點知道你那個問題的意思了，『是追求、還是躲避？』的答案，似乎不像我們當初以為的那麼理所當然。」
國文老師回過神來：「那你說，陶淵明的『田園將蕪胡不歸』，是追求呢？還是逃避？」我說：「一般人以為他是追求『採菊東籬下』那種高超的境界，但如前所述，這至少有一半是自保的藉口；他真正追求的，毋寧是：即使妻兒凍餒也『不為五斗米折腰』的風骨。這其實是中國隱者的傳統，都是以『退隱』這種『不合作主義』做為抗爭的手段：司馬遷特別為伯夷、叔齊立了傳，標舉了『義不食周粟』五個大字，昭告世人說，他們不是逃避，而是有所追求，追求他們心中的公義能在『世間』實現，而不是尋尋覓覓去找『彼世』的桃花源…」
「怪不得不只是太守、連『高尚士』也找不到，原來『世外桃源』本非『世內』所能追求。」國文老師若有所思地說；一位爸爸接著：「我原來以為那是穿越劇，原來根本是平行世界。」；我說：「所謂『追求』，追之求之，據其字義，當然要在現世為之，而且，一定是要付出代價的；如果既不必戰鬥，也無須抗爭，只是『避秦時亂』，就可以平白過上五、六百年『不知有漢，無論魏晉』的好日子，這就只能是幻想－－陶淵明一輩子寫了太多的『避世文』，終於才在這一篇裡有所表白，說他絕不是像劉子驥那種高尚士，只想找一塊地『率妻子邑人來此絕境』，以為可以『佁然自得，不復出焉』；相反的，他選擇了在『此世』苦熬，而絕不願在形體上、更不願在思想上『逃避』！」
接下來的聚會，就變成各自交談了。我隱約聽到有人說：「至少要讓我們自己的小孩明白，我們並不是逃避學校。」；有人說：「小孩不見得相信，除非我們真的教給他們更厲害的東西。」；也有人說：「都不念學校的課本也不行，而是要用不同的方法去念，才不致於身體逃出了學校，頭腦又被綁回去。」…
是的，逃得了形體，逃不了心靈。這就好像那句老話說的：「學如逆水行舟，不進則退」；體制有如逆水，而且無所不在，如果不奮力前進，努力「追求」，終於是連「逃避」亦不可得。
做為一個「力行」者，陶淵明於此是深有所知的；做為體制教育的產品，我們卻被教得連「逃避」與「追求」都分不清。我們真的想要追求更好的教育嗎？那麼，就先從重讀國文課本開始吧！
沒有留言:
張貼留言